В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. Он заподозрил ВИЧ, хотя коллеги считали это невозможным в их регионе. Тайно отправив образцы в московскую лабораторию, Кирсан получил шокирующее подтверждение своих опасений.
К расследованию подключился столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих специалистов по этой малоизученной болезни. Теперь от согласованных действий провинциального врача и московского учёного зависели жизни десятков детей и взрослых, а масштабы угрозы могли затронуть всю страну.